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Wie das so ist ...

ich komme ins Gesprach mit Nachbarn, jemandem aus der
GroRfamilie, Freunden, beim Einkaufen, Sport ... Wie das so ist, wir
sprechen Uber das Wetter, die Kinder - was uns gerade tangiert in
dieser oder jenen Weise, was uns wichtig ist, bewegt — auch Uber die
ambulante Hospiztatigkeit bei der ich seit 2013 aktiv bin. Die
Reaktionen darauf sind sehr unterschiedlich. Mal begegnet man mir
darauf mit groRter Hochachtung, mal erschreckt - und allem, was
dazwischen liegt. Manche Gesprachspartner fragen ganz interessiert
nach, was ich denn da genau mache. Dann erzahle ich von der einen
oder anderen Situation, von den Erfahrungen, die ich gemacht habe.
Daran mochte ich auch Sie teilhaben lassen.

Ein StraRenausdruck brachte uns sehr nahe.

Es ist Sommer und ich werde von Herrn A wie gewohnt empfangen
mit: “Wollen wir uns raus setzen?“ Manchmal wird die Frage mit
einer rhetorischen Kopfgeste gestellt — mein Einverstandnis
voraussetzend. ,Ja. Gerne.” erwidere ich dann. Wir sitzen also wie
gewohnt auf dem Balkon. Zwischen uns ein Campingtisch mit einer
Kerze. Ein Kuli liegt da noch und eine lllustrierte. Wir sitzen, still.
Jeder fir sich und doch gemeinsam. Herr A hat einen Gehirntumor,
der zigig wachst. Das hat Gangunsicherheiten zur Folge, massive
Wortfindungsstérungen (d.h., dass er haufig nach Worten sucht,
wenn er etwas sagen, erzahlen will) und erwartete Krampfanfalle u.a.
Er weill um seinen Zustand, dartber, dass die Krankheit nicht heilbar
ist, dass er ein sterbender Mensch ist. Mit seinem Einverstandnis
wurde ich von seinen Séhnen Uber den ambulanten Hospizdienst
,geordert” einen Teil der Zeit, in der seine Lebensgefahrtin auler
Haus war, mit ihm zu verbringen. Da sitzen wir also. Den Blick auf den
groBen Friedhof gegeniber ... Wir kdonnen die gesamte Anlage
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uberblicken, die Baume, Graberreihen, Kompostecke, Wasserstelle,
Kapelle usw. Eben alles, was so zu einem Friedhof gehort. Er leidet
sehr darunter, nicht flissig sprechen zu kdénnen. Fast jedes Wort
findet sich nur miihsam auf seiner Zunge ein. Er spricht in zwei/drei-
Wort-Satzen. Oft bricht er entnervt ab, und das, was er gerade noch
sagen wollte, bleibt ungesagt. Manchmal glaube ich den Sinn des
Ungesagten zu erkennen aber noch seltener helfe ich mit einem Wort
aus. Irgendwann, als er nach etlichen gescheiterten Versuchen mir
etwas zu erklaren die Worte nicht finden konnte, war er sehr
ungehalten, erbost. Laut schrie er: ,Scheilse!“ vom Balkon hinaus. Im
nachsten Moment wandte er sich zu mir, verzweifelt, mit halb
entschuldigendem, halb entschiedenem, fast drohendem Ausdruck
im Gesicht, nichts davon zurick zuriickzunehmen. Klein-laut
bestatigte ich ihm: ,Ja, ScheiBe.” Wir saRen danach noch eine ganze
Weile - still. Jeder fur sich und doch gemeinsam. Wir waren uns dabei
sehr nahe, und diese Ndhe blieb uns erhalten. Herr A war kein
Mensch, der sich der Fakaliensprache bediente. Ich vermute, er
benutzte das Wort Scheile lediglich als  Aufzahlung,
Zusammenfassung dessen, was ihn bewegte. Es kdonnte gestanden
haben fiir Arger, Verzweiflung, Ohnmacht, Unerfiilltheit, Angst und
vieles mehr. Mir war es keineswegs peinlich. Er hat sich fir mich sehr
verstandlich ausgedriickt.

Ein Land mit 1

yHildenbrand. Guten Tag Herr A. Ich ....” ,Kommen Sie rauf.” Oben
angekommen steht er neben dem Sessel, schon halb zur Balkontur
gewandt. Einladende Kopfgeste zum Balkon hin: ,Wollen wir ...?“ ,Ja
gerne.” Wir nehmen auf dem Balkon Platz. Gemeinsam und jeder fir
sich schauen wir auf das Friedhofsgelande. Wir nahern uns im
Gesprach jenem Bereich, in dem mir Herr A sagen mochte, in
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welchem Land sein Sohn gelebt hat. Herr A sucht und sucht,
argerlich, den Kopf schiittelnd, aber der Name des Landes fallt ihm
nicht ein. ,Es ist ein i drin. Aber nicht, was sie denken.” , Also nicht
Italien?” ,Nein! Nicht Italien!” ,Island?“ ,Nein!“ ,Spanien?“ , Nein!
Nein!“ Er winkt ab. Ich merke: ich denke zu einfach in meinem
greifbaren Umfeld und unterlasse es zwar nicht weiterzusuchen,
nehme meine Funde aber nicht auf die Zunge. Nach einer kurzen
Pause: ,Es ist weit weg.” Und dann: “Ich war schon mal da.” Herr A
deutet auf eine gedffnete Werbe-lllustrierte die auf dem Tisch liegt:

(

,50 sieht es aus, so ahnlich wie da.” Das Foto zeigt einen
Meeresstrand mit Palmen. Danach folgt eine Reihe von
Erklarungsversuchen, denen ich letztlich entnehmen kann, dass das
gemeinte Land ein warmes Land ist, ein Land, das jeder kennt, aber
auch eines, das von deutschen Urlaubern nicht so hoch frequentiert
wird wie zum Beispiel Italien. Es muss ganz ahnlich sein, denke ich bei
mir, wie mit dem Titicacasee. Jedes Kind in unserem Land kennt den
Titicacasee, hat schon davon gehort. Die wenigsten Menschen aber
wissen, wo er liegt, und noch weniger kommen jemals dort hin. Es
scheint nicht einfach, das Ratsel zu |6sen. Aber das Wetter ist schon,
es ist warm, wir haben Zeit, und das Interesse ist auch da.
Zwischendurch sprechen oder schweigen wir von anderen Themen.
Irgendwann scheint es Herrn A zu mihsam und anstrengend zu sein —
die vergebliche Suche nach den passenden Worten. Also lassen wir es

far heute.

Wieder bin ich bei Herrn A zu Besuch. Das Puzzeln geht weiter. Heute
bringe ich in Erfahrung, dass das Land, dessen Namen wir bemiht
waren herauszufinden, etwas mit seinem Stammlokal zu tun hat.
,Kommt der Besitzer von ...?"“ Nein. Herr A isst eine bestimmte Speise
gerne, die es im Lokal gibt. Eigentlich isst er dort nur diese Speise. Ich
weill heute nicht mehr, welche Weiden wir noch abgrasen mussten
um hinter den Namen zu kommen. Ich weild auch nicht mehr, was
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den Ausschlag gab. Auf jeden Fall war das bevorzugte Essen Hawaii in
dem sich sein Sohn einige Zeit aufhielt, Hawaii. Als das Wort Hawaii
von seiner Zunge kam, schauten wir uns an. Endlich! Geschafft! War
das eine Entlastung. Herr A hatte das Wort wieder gefunden. Die
Suche danach hielt uns fur zwei oder drei Besuche in einer gewissen
Spannung. Jetzt lehnten wir uns beide entspannt zuriick und
schauten uns triumphierend an. Ratsel gel6st. Zugegeben, wir hatten
ja auch alle Zeit der Welt ...

,Kommen Sie bis zu meinem Tod?“

Ein sehr aktiv lebender alterer Herr wurde von einer aggressiven
Erkrankung Uberrascht. Sein korperlicher Verfall schreitet schnell
voran. Kirzlich erfreute er sich noch an ausgedehnten Wanderungen
— jetzt sitzt er im Rollstuhl! Herr B weil3 um die Unheilbarkeit seiner
Erkrankung und wandte sich an den ambulanten Hospizdienst. Er
winscht sich einen Gesprachspartner, der ihm zuho6rt. Ein
Gegenliber, mit dem er keine Geschichte verbindet. Ein Gegenlber,
dem er noch ,Einiges” sagen kann. Seit ein paar Tagen ist er in einem
Altenpflegeheim. Dort besuche ich ihn.

Ich treffe Herrn B im Speisesaal an, stelle mich vor und biete ihm an,
mich flir die Zeit seiner Abendmahlzeit zurlickzuziehen. ,Nein!
Bleiben Sie! Das Essen ist sowieso kalt!“ Er dirigiert mich in einen
nicht frequentierten Flurbereich, in dem wir ungestort reden kénnen.
Da sitzen wir nun. Ich habe einen grolen, stattlichen Mann vor mir,
der, wirden wir stehen, mich sicher um eine ganze Kopflange
Uberragen wirde. Leicht nach vorne gebeugt wirkt er dennoch sehr
aufgerichtet. Eigentlich wirde ich ihm eher eine Schreibtischarbeit
als eine Bautatigkeit, der er nachging, zuordnen. Herr B nimmt
direkten Augenkontakt auf. Sehr direkten Augenkontakt. ,Welche
Funktion haben Sie?“ ,lch bin ehrenamtlicher Mitarbeiter des
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ambulanten Hospizdienstes und besuche schwerkranke und
sterbende Menschen.” , Kommen Sie bis zu meinem Tod?“ Ja,
ich komme bis zu Threm Tod.“ ,Kommen Sie auch zu mir ins Hospiz?“
,Ja, ich komme auch zu lhnen ins Hospiz.“ Er schaut vor sich, als
wirde er nach einem Anfang suchen. Dann scheint er ihn gefunden
zu haben. Herr B beginnt zu sprechen und erzahlt mir eine
Geschichte, die vor Jahrzehnten begann und die er unbearbeitet mit
sich in die Gegenwart getragen hat. Er erzahlt flissig, manchmal kurz
innehaltend, bedachtig, aber, das fallt mir auf, doch als Information
flr mich. Es ist deutlich: Herr B sucht Ohren, keine Zunge, die z. B.
etwas fragt. Ich glaube diese unausgesprochene Anweisung zu
erkennen und handle danach. Herr B ist der Chef und bestimmt die
Regeln. Er tragt schwer an den Umstanden der Geschichte. Er ertragt
sie wirdevoll, aber als schwere Last, die ihn in Unfreiheit zu halten
scheint. Seine Erzahlung rihrt mich, und ich werde innerlich ganz
still. Ich habe Achtung vor seiner Haltung, die aus der Erzahlung
hervorgeht. Bevor wir uns voneinander verabschieden bedanke ich
mich flr sein Vertrauen, das er mir entgegen gebracht hat.



