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„Mein Freund, ich glaubte, die Nacht hätte uns geschieden.“ 

 

„Mein Freund, ich glaubte, die Nacht hätte uns geschieden.“ Zwischen dieser Aussage und 

heute liegt ein knappes halbes Jahrhundert. Damals, ich war gerade 23 Jahre jung, leistete 

ich meinen zivilen Ersatzdienst in einer psychiatrischen Klinik. Ein 94-jähriger alter Mann - 

wir waren uns „grün“ – empfing mich an jenem Morgen mit diesen Worten. Ich erinnere noch 

seine mächtige Gestalt. Im Stehen muss er ein wahrer Hüne gewesen sein. Seinem 

Sprachgebrauch nach war er ein sehr gebildeter Mensch. In meiner Erinnerung sehe ich 

noch verwaschene, aus der Proportion gefallene Tätowierungen, wie sie in dieser Zeit nur 

Seeleute trugen. „Jugendsünden“ nannte er sie. Da stand ich, wollte das Gehörte nicht wahr 

haben. Innerlich  rotierte ich, sprachlich drückte ich das aus mit: “Nein, nein! – Ach was!“ Ich 

bewegte fahrig, nichts artikulierend meinen Körper und gab den Anschein, beschäftigt zu 

sein. Am selben Vormittag verließ er seinen Leib. Bis heute spüre ich mich innerlich mit ihm 

verbunden. Ich brauche kein schlechtes Gewissen zu haben, mich nicht „angemessen“ 

verhalten zu haben. Das hat er mir nicht erlaubt. Seine Worte, sein warm-wissender 

verstehender Blick haben mich auf andere Bahnen gebracht. Danke, alter Mann. 

In der Folge war ich berufsbedingt noch öfter im Umfeld sterbender Menschen, war bei 

manchen dabei, als sie „gingen“. Auch in der Familie. Es gibt auch einige Menschen, 

LebenslehrerInnen, bei denen ich mich nicht rechtzeitig meldete, obwohl... zu spät. Ich 

erinnere eine jung gebliebene alte Dame, eine frühe Vermieterin. Jahre nach meinem 

Auszug in eine andere Stadt habe ich meinen Besuch bei ihr angekündigt. Ich höre noch ihre 

Worte: „Da müssen Sie sich aber beeilen.“ Diesen Satz verstand ich erst, als ich mich auf 

den Weg machte. Ich konnte sie nur noch auf dem Friedhof besuchen. Manchmal schien es 

das Zeitmanagement zu sein, das mich von etwas abhielt, manchmal die Banalitäten des 

Alltags, die sich in den Vordergrund drängten. Bei einer anderen Person war ich gerade 

sechs Wochen zu spät, um eine frühere Begegnung zu beleben. Und es gab auch eigene 

Erfahrungen: die, selbst an der Grenze gewandelt zu sein. 

Ich tue mir schwer zu sagen, dass diese oder eine andere bestimmte Situation oder Aussage 

dafür ausschlaggebend waren, dass ich bei dem Hospizdienst tätig wurde. Da gab es keine 

entscheidenden Momente, Aussagen, auf die ich mich beziehe. Ich möchte auch nicht edle 

Motive für mich bemühen wie Nächstenliebe, Ehrenpflicht etc. Es ist eher wie eine 

Komposition zusammenwirkender situativer Stimmungen, Erfahrungen, Bedürfnisstillung, 

Standortbestimmung - für mich selbst. Etwas, das in mir selbst mit der eigenen Haltung 

erwuchs. 

In diesem Zusammenhang möchte ich ein Erlebnis benennen, weil es mir eine wichtige 

Erfahrung in der Komposition scheint: In der Mitte meines bisherigen Lebens hatte ich mit 

meiner Schwester zusammen meinen Schwager in seinen letzten Lebenstagen zu Hause 

versorgt und gepflegt. In meiner gerade begonnenen Nachtwache empfing mein Schwager 

den letzten Atem und entließ ihn. Einen wichtigen abschließenden Moment (vielleicht doch 

ein kleines Schlüsselerlebnis) gab es im Rahmen der Beerdigung. Mir fiel auf, sehr befreiend 

– und für alle Zeit danach - dass meine Schwester und ich die Einzigen waren, die lachen 

konnten. Wir, die wir direkt „am Geschehen dran“ gewesen waren. Dies hat mich von vielen 

negativen Vorbelastungen, die wir oft mit dem Tod assoziieren, befreit. Hier kann ich im 

tiefsten christlichen Verständnis mitschwingen, dass der Tod ein Freudentag ist. Danke 

Schwager. 
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Diese Erfahrungen erlauben mir, wenn ich  zu jemand gebeten werde und mich auf den Weg 

begebe – da zu sein. Ich bin ganz bei mir. 

Für mich ist die Begleitung sterbender Menschen der Königsweg menschlicher 

Begegnung.                                                                       

Ich danke all jenen, die mich vertrauensvoll an ihrer Seite erlaubt haben.  

                                                                 Karlheinz Hildenbrand 

 


