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,Mein Freund, ich glaubte, die Nacht hitte uns geschieden.

.Mein Freund, ich glaubte, die Nacht hatte uns geschieden.” Zwischen dieser Aussage und
heute liegt ein knappes halbes Jahrhundert. Damals, ich war gerade 23 Jahre jung, leistete
ich meinen zivilen Ersatzdienst in einer psychiatrischen Klinik. Ein 94-jahriger alter Mann -
wir waren uns ,grun“ — empfing mich an jenem Morgen mit diesen Worten. Ich erinnere noch
seine machtige Gestalt. Im Stehen muss er ein wahrer Hine gewesen sein. Seinem
Sprachgebrauch nach war er ein sehr gebildeter Mensch. In meiner Erinnerung sehe ich
noch verwaschene, aus der Proportion gefallene Tatowierungen, wie sie in dieser Zeit nur
Seeleute trugen. ,Jugendslinden” nannte er sie. Da stand ich, wollte das Gehdrte nicht wahr
haben. Innerlich rotierte ich, sprachlich driickte ich das aus mit: “Nein, nein! — Ach was!“ Ich
bewegte fahrig, nichts artikulierend meinen Koérper und gab den Anschein, beschaftigt zu
sein. Am selben Vormittag verliel3 er seinen Leib. Bis heute spire ich mich innerlich mit ihm
verbunden. Ich brauche kein schlechtes Gewissen zu haben, mich nicht ,angemessen®
verhalten zu haben. Das hat er mir nicht erlaubt. Seine Worte, sein warm-wissender
verstehender Blick haben mich auf andere Bahnen gebracht. Danke, alter Mann.

In der Folge war ich berufsbedingt noch 6fter im Umfeld sterbender Menschen, war bei
manchen dabei, als sie ,gingen“. Auch in der Familie. Es gibt auch einige Menschen,
Lebenslehrerinnen, bei denen ich mich nicht rechtzeitig meldete, obwohl... zu spéat. Ich
erinnere eine jung gebliebene alte Dame, eine friihe Vermieterin. Jahre nach meinem
Auszug in eine andere Stadt habe ich meinen Besuch bei ihr angekiindigt. Ich hére noch ihre
Worte: ,Da muissen Sie sich aber beeilen.” Diesen Satz verstand ich erst, als ich mich auf
den Weg machte. Ich konnte sie nur noch auf dem Friedhof besuchen. Manchmal schien es
das Zeitmanagement zu sein, das mich von etwas abhielt, manchmal die Banalitaten des
Alltags, die sich in den Vordergrund drangten. Bei einer anderen Person war ich gerade
sechs Wochen zu spét, um eine frihere Begegnung zu beleben. Und es gab auch eigene
Erfahrungen: die, selbst an der Grenze gewandelt zu sein.

Ich tue mir schwer zu sagen, dass diese oder eine andere bestimmte Situation oder Aussage
daflir ausschlaggebend waren, dass ich bei dem Hospizdienst tatig wurde. Da gab es keine
entscheidenden Momente, Aussagen, auf die ich mich beziehe. Ich mochte auch nicht edle
Motive fir mich bemiihen wie Nachstenliebe, Ehrenpflicht etc. Es ist eher wie eine
Komposition zusammenwirkender situativer Stimmungen, Erfahrungen, Bedurfnisstillung,
Standortbestimmung - fur mich selbst. Etwas, das in mir selbst mit der eigenen Haltung
erwuchs.

In diesem Zusammenhang mdchte ich ein Erlebnis benennen, weil es mir eine wichtige
Erfahrung in der Komposition scheint: In der Mitte meines bisherigen Lebens hatte ich mit
meiner Schwester zusammen meinen Schwager in seinen letzten Lebenstagen zu Hause
versorgt und gepflegt. In meiner gerade begonnenen Nachtwache empfing mein Schwager
den letzten Atem und entliel3 ihn. Einen wichtigen abschlieenden Moment (vielleicht doch
ein kleines Schliisselerlebnis) gab es im Rahmen der Beerdigung. Mir fiel auf, sehr befreiend
— und fir alle Zeit danach - dass meine Schwester und ich die Einzigen waren, die lachen
konnten. Wir, die wir direkt ,am Geschehen dran® gewesen waren. Dies hat mich von vielen
negativen Vorbelastungen, die wir oft mit dem Tod assoziieren, befreit. Hier kann ich im
tiefsten christlichen Verstandnis mitschwingen, dass der Tod ein Freudentag ist. Danke
Schwager.
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Diese Erfahrungen erlauben mir, wenn ich zu jemand gebeten werde und mich auf den Weg
begebe — da zu sein. Ich bin ganz bei mir.

Fir mich ist die Begleitung sterbender Menschen der Koénigsweg menschlicher
Begegnung.

Ich danke all jenen, die mich vertrauensvoll an ihrer Seite erlaubt haben.
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